Conto letivo: A última poeta

Hoje em homenagem ao Dia dos Professores, classe profissional da qual pertenço, posto o conto “A última poeta”, publicado em meu livro “Diários de Solidão” (2010). O conto foi levemente (não confundam personagens com autores, caros leitores, por mais próximos que ambos estejam) inspirado na triste experiência de ver grandes talentos da sala de aula se perderem nas mudanças do mundo, na confusão dos novos tempos, que desconsideram o papel do professor e estimulam o fim da literatura, da arte nas salas de aula. A narrativa torce para que a poesia permaneça em nossas salas de aula e lamenta cada perda poética que torna o ofício do professor uma melancólica via crúcis profissional.

A última poeta

            O sinal tocou e os alunos bateram em retirada no desespero do último horário, da última aula chata de sexta-feira. Num movimento de alívio e repreensão, o professor virou-se de costas para as carteiras e iniciou o lento ritual de apagar o quadro. As palavras se apagavam facilmente, todo conhecimento se perdia naquele momento derradeiro.

            Sentiu passos tímidos às suas costas, um aluno ainda estava na sala e parecia querer falar com o professor, talvez uma dúvida; nem tudo está perdido, alguém ainda acredita no conhecimento. Virou-se e descobriu que o aluno era, na verdade, a aluna mais dedicada da sala de aula. Linda, perspicaz, dona de um perfume incontrolável, ela desfilava à sua frente, com os olhos receosos de supérflua cumplicidade. Era sexta-feira, a aula acabou, a sala vazia, só ela e o professor...

            Quatorze anos e já despontava como poeta. O professor jamais esqueceria das composições poéticas dela, frutos de recursos literários inconscientes e ardentes; essa menina era a última poeta no escasso lirismo das vastas salas de aula que ele frequentava e, às vezes, ensinava.

            Quatorze anos e ainda admirava professores como ele. Ela jamais esqueceria da poesia madura que o professor carregava em seus gestos inconscientes e desesperados; esse homem quer nos ensinar algo! Ela falava presente e, terminada a chamada, ele lhe apresentava o futuro: um mundo fantástico de escritores, editores e empresários que valorizavam todo sujeito oculto numa análise sintática, vastos balcões de empregos que só aceitavam os detentores do conhecimento absoluto. O mundo parecia mais justo e rico no universo do professor.

            Preciso fazer alguma coisa, o professor pensava, quebrar o silêncio ambíguo dessa sala deserta.

            - Alguma dúvida?... – balbuciou, tentando transformar a sala inútil num templo eterno do saber. Engraçado! Esqueceu o nome da aluna; admirava tanto os poemas dela que quase a chamou de Florbela, Cecília, Adélia... O professor censurou-se pelos delírios internamente, fez um olhar externo de sério guru das respostas universais, enquanto sua alma procurava no diário da memória alguma lista de chamada com o nome de sua última poeta.

            - Não, professor... – aproximou-se com aquela sensualidade desengonçada de quatorze anos a engatinhar. - Eu queria me despedir do senhor... – o controle da pausa era prova marcante do amadurecimento dela na oralidade e na vida. Faria quinze anos daqui a dois meses...

            - Como? – interessante como o professor parecia uma grande interrogação toda vez que apresentava uma dúvida. A menina pensava que estava ficando maluca, enquanto o professor tentava descobrir que peça aquela jovenzinha queria lhe pregar.

            - Vou mudar de escola, professor... Meu pai arrumou emprego em outra cidade e... tenho que ir com ele, sabe como é? – teve a ligeira impressão que algo poético se desconstruía nos olhos do professor. Em dúvida da verdade crua ou da imaginação pura, preferiu refrear a intimidade – Mas o senhor não se preocupe: meu pai já me matriculou em outra escola de lá e vou continuar a estudar... – os infinitivos revelavam obscuridade no futuro, as hesitações se voltavam contra as rugas do homem à frente dela; um castelo de versos ruía enquanto o professor deixava o apagador cair lentamente sobre a mesa.

            O homem abaixou a cabeça e confessou um rosário silencioso de derrotas, como naquele dia em que gritou com a turma pedindo SILÊNCIO!... e ninguém se calou. Foi preciso levar dois alunos para a direção, fazer ocorrência no caderno de registros escolares, chamar atenção para as notas baixas, então o sinal tocou, ele saiu e não disse mais nada. E suas ações e seus desejos estáticos se repetiam agora; nem sempre há o porquê, apenas um leve baixar de cabeça sem adeus.

            - Mas saiba que nunca vou me esquecer do senhor. – encorajou-se a poeta. Então o professor ergueu-lhe os olhos brilhantes e sufocados de peixe libertado do aquário, mas longe do rio, do seu habitat. E ela beijou-o no rosto, naquela covinha entre a bochecha e os lábios, enterrando ingenuidades e acordando tímidas ousadias...

            O professor recebeu o prêmio efêmero de sua aluna com um sorriso triste de certeza carente: ela era linda e jamais voltaria à sua sala de aula; a última poeta está contente e perdida. Era assim a adolescência, ele pensava. Era esse sorriso triste que a encantava, ela refletia.

            Trêmulo, incontrolavelmente trêmulo, o professor erguia suas mãos antigas num gesto de despedida e abatimento para a jovem poeta que se perdia. A menina entendeu o gesto patético do professor e quase deixou um cisco cair em seus olhos de ninfeta acuada.

            - Então é adeus, professor...

            - Então é adeus, minha filha. – o pai impossível revelava todas as fraquezas de sua prática pedagógica – Então é adeus... – arrependeu-se da anáfora desnecessária, da cacofonia inusitada (a Deus, ah! Deus!), da derrota necessária: ela partia e ele não podia fazer nada.

            - Bem, tenho que ir... valeu! – como era tola, versaria a poeta em produções futuras. E ela se foi.

            - Adeus, minha última poeta – confessa o professor às carteiras solitárias daquela sala de aula vazia, enquanto uma poeira de sonho e giz encobre a eternidade daquele momento.