Só... em tom grunge

Valença, anos iniciais da década de 1990. A MTV Brasil por um breve período pegou como canal aberto, clipes e mais clipes iluminavam a televisão desacostumada com tantos ritmos e imagens. O rock Brasil de 1980 – que eu tanto amava – começava a se perder no mais do mesmo: após o álbum noise “Tudo ao mesmo tempo agora”, Arnaldo Antunes saía dos Titãs deixando-a com a lacuna da poesia neoconcreta que o ex-integrante imprimia no som da banda paulista; a Legião Urbana tentava dar a volta por cima, descobrindo o Brasil, após a fase extremamente melancólica do quinto álbum; o Capital Inicial fazia a rota “Kamikaze” em busca de “Eletricidade”, mas o vocalista Dinho já indicava anseios de novos rumos (mais tarde, ele deixaria a banda e nem o Capital nem o Dinho se destacariam por um tempo); o Ultraje a Rigor e o Ira! tentavam manter o fôlego, o rock gaúcho persistia, mas quase nada de novo e/ou renovador surgia com destaque na mídia (só o manguebeat, liderado por Chico Science, com o tempo, tiraria do ócio criativo a nossa música brasileira). E o rock internacional rastejava entre velhos nomes, extremamente ofuscado pela axé music, o sertanejo e o pagode, nas rádios nacionais (no caso, a Rádio Alternativa Sul FM, que bloqueava o sinal de todas as outras FMs e censurava canções do rock 80, como “Bichinhos Escrotos”, etc). De repente, “Smells Like Teen Spirit”, Nirvana, revolta niilista, grunge, uau... que porra é essa? Uma nova expectativa com pouquíssimas expectativas, a desesperança com muita energia, ironia e lirismo; um som pra desabafar e desabar os (e com os) quadros estáticos de uma década que perdera, no final da década anterior, um muro visível em Berlim e ganhara outros mil muros invisíveis de desigualdade entre as pessoas do mundo. A agitação desesperançada de Nirvana parecia um remédio para cada concreto secreto que a nova era socava no sonho da juventude perdida ao buscar as alturas dos sonhos nas escadas sem degraus da década de 1990 (muita liberdade e nenhuma opinião, culto às múltiplas vontades sem nenhuma opção). E a revolta contra esse nada implantado como se fosse tudo vinha do lirismo ácido e da voz rouca do louco líder da banda Nirvana, Kurt Cobain. Mas Kurt nunca admirou ser admirado, atirou versos profundos e furiosos contra o mundo, mas seu potencial lírico e destruidor não só derrubou convenções; com a ajuda das drogas e de uma consciência implacável de que a chama do efêmero apagava tudo aos poucos, Kurt derrubou Kurt e seu suicídio, sua morte permaneceria viva na cabeça de todo jovem perdido da década de 1990. Não havia mais comprimidos para os tímpanos, não havia mais fuga pra todo vazio, Kurt Cobain estava morto e a falta de sonhos novos novamente nos acordou. Desde então, essa insônia dos fins da década de 1990 até essas trevas coloridas das décadas seguintes, cheias de sorrisos cretinos, preocupações histéricas, conselhos enfadonhos e filosofia barata – ninguém mais cuspiu nas câmeras da Globo com tanta espontaneidade, ninguém mais inventou mil infâncias falsas com o mesmo sorriso triste e entediado, ninguém mais soube expressar a desesperança com tanto brilho louco no olhar.

Esta postagem de hoje é para Kurt Cobain e faz parte do tributo que o Sarau Solidões Coletivas fará a ele e à banda grunge valenciana Sotton, no evento “Grade Cultural”, nesta sexta-feira, dia 17 de janeiro, às 19h, na Praça da Bandeira, no centro de Valença/RJ.

Só... em tom grunge

Era só um menino

só

no meio do nada

perdido

consigo mesmo.

Era só

e mal acompanhado

pelos próprios pensamentos.

Dentro do cano

da arma carregada

um gênio seu

lhe prometeu três desejos:

o alívio sem alívio,

o virar de página

de um livro

que ele não escreveu

e a manutenção da vela

que não se apaga

nem depois do sopro

de adeus...

Então a bala solitária

encontrou o menino

que não se sentiu sozinho,

apesar das pólvoras de tristeza

no infinito,

apesar do fim de todo sorriso

aflito,

apesar de continuar só...