segunda-feira, 13 de julho de 2015

Contos roqueiros: Furo de reportagem (ou O sucesso inevitável de Guto Colbin)


Hoje é o Dia Mundial do Rock e o escritor-blogueiro que vos fala (muitas vezes rotulado de ‘poeta roqueiro’) não poderia deixar passar essa data sem gritar um texto destilado de solos de guitarra. Por isso, trago hoje ao blog um conto inédito meu, que possivelmente será lançado em um dos meus próximos livros chamado “Diários de Solidão 2 – Quando a companhia faz ausência”.
O conto que posto hoje é uma narrativa curta e fictícia inspirada em minhas lembranças do estrondoso sucesso do meu ídolo-maior Kurt Cobain e nas minhas leituras de entrevistas que ele concedeu à extinta revista Bizz – uma, memorável (nem tão memorável, pois não me lembro da p... do número da revista), o repórter informa que Cobain tinha recém-saído de mais uma internação por uso de drogas e os dois conversam sobre o recém lançado (e super-fodástico) álbum “In Utero”. Na entrevista, o jornalista pergunta a Kurt sobre a canção “I Hate Myself And I Want To Die” (“Eu me odeio e quero morrer”), que estava presente apenas como faixa bônus em CDs, EPs e CDs singles, ou seja, a faixa não fazia parte do LP “In Utero”. Kurt respondeu ao repórter que ‘aquilo’ foi apenas uma brincadeira dele e o entrevistador não se aprofundou na pergunta – apesar de descrever um Kurt bastante melancólico após sair de mais uma internação – e ficou tudo por isso mesmo. Tempos depois, veio a notícia do suicídio de Kurt Cobain.
Depois disso, passei a ouvir entristecido o LP “In Utero” na casa de meu primo Charles (para minha completa inveja, dos meus amigos, só ele tinha o álbum em LP e, além disso, possuía um toca-discos que ainda tocava – o da minha casa, estava com a agulha ferrada do toca-discos há um tempo), ficava pensando naquela música desconhecida do Nirvana citada pelo repórter, “I Hate Myself And I Want To Die”, e pensando, pensando... Mais tarde, lendo diversas entrevistas de Kurt e finalmente ouvindo a emblemática canção citada, ficava cada vez mais evidente que Kurt Cobain já se preparava para sua “autodis-solução” há algum tempo, todos nós sabíamos e deixamos tudo aquilo rolar, apresentando surpresa com uma profecia constantemente anunciada.
Essa história ficou na minha cabeça por muito tempo, a ideia rockstar de que os bons ídolos morrem cedo, o nosso ar supostamente surpreso e, ao mesmo tempo, cheio de fascinação para a morte de artistas que sabíamos serem extremamente melancólico e declaradamente (e, ao mesmo tempo, fodasticamente) autodestrutivo, a pouca insistência do repórter na questão de uma evidente tragédia declarada... tudo isso ficou rolando na minha cabeça por anos e anos e anos até que me surgiu esse conto, cujo narrador – um repórter sensacionalista e meio cretino, com crise de consciência - acaba fazendo sua confissão de forma atropelada no balcão de um bar ( esse meu estilo foi muito, muito influenciado pela técnica narrativa usada por Rubem Fonseca no conto “Gazela”, de seu primeiro livro “Os prisioneiros” – mas lido por mim antes numa coletânea sobre ‘contos de amor’), ao mesmo tempo que revela seu encanto pelo personagem “recém-autofalecido” rockstar Guto Colbin.
Como um “prisioneiro”, este conto, que batizei de “Furo de reportagem (ou O sucesso inevitável de Guto Colbin)” ficou guardado entre meus arquivos de computador e, finalmente, é revelado ao amigo leitor.
Bom Dia Mundial do Rock e Arte Sempre, amigos leitores!

Furo de reportagem (ou O sucesso inevitável de Guto Colbin)

         Arte é o cacete! O povo quer é sangue, podridão. O que você acha que teve mais visualizações, amigo: as fotos do crânio estourado do Guto Colbin ou o clipe de sua última canção experimental “Meu miolo mole molha os móveis de nossa mansão de mansos vazios”? Te respondo em números, colega: 2 bilhões de visualizações das imagens fúnebres do nosso último rockstar... O clipe? Ah, agora que o gênio já é defunto, passou de 10.000 pra 1 milhão de acessos. Mas a morte continua ganhando, cara, a morte sempre ganha. O título da música era grande demais pra fazer sucesso, o ritmo complicado demais pra virar hit, a letra poética e premonitória demais pra ser compreendida; não era pop, ele nunca foi pop, tô nesse ramo de fazer matéria pra revista de música há bastante tempo e até hoje me impressiono com o sucesso que Guto Colbin fez. Talvez tenha sido seu ar incompreendido, talvez por não nos dizer nada de uma forma tão poética que até o nada fazia sentido, sei lá, queriam um rebelde que morresse cedo e, assim, vendesse mais fácil. Porque o povo quer é sangue, cara. A última canção falava claramente disso, desse vazio, uma morte declarada, um salto no vazio, todo mundo sabia que, depois dela, ele se mataria. Mas deixaram ele morrer... E já viu como ele vende bem mais agora? Ah, cambada de filhas da puta! Deixaram ele morrer... Inclusive eu... É, inclusive eu...
         Já te disse que fui um dos últimos que o entrevistou? Eu perguntei pra ele sobre seu último álbum “Blecaute em mim mesmo”, sobre o clipe, sobre as mudanças de rumo de seu estilo sonoro, sobre sua nova obsessão com a temática da morte. Sabe o que ele fez? Me deu um sorriso triste, o mais triste que você pode imaginar e me disse que era tudo uma brincadeira, “como quando brincamos de apagar a chama da vela sobre a mesa com os dedos molhados sem medo de nos queimarmos”. Sim, foi exatamente essa comparação que ele fez. Pensei: estou diante de um cara prestes a se matar. E o que fiz? Registrei toda a entrevista, linha por linha, até logo, tchau, tenho que levar a matéria pra revisão e o prazo é curto. Sentiu a escrotice? O cara estava prestes a se matar e a minha preocupação era a de que a minha matéria saísse na edição daquele mês, antes que a desgraça acontecesse. É... igual aquele cara que lavou as mãos, esqueci o nome dele; acho que já bebi demais, mas manda mais uma dose, hum, isso, capricha... Onde que eu tava mesmo? Ah, a revisão! O editor só destacou a parte em que o Guto Colbin cita sua décima internação numa clínica pra desintoxicação; o povo quer é isso: saber se o rockstar drogado se transformou num bom menino ou se ele vai voltar a se apresentar com o nariz escorrendo sangue de tanto pó. Se o artista diz que está curado, o povo vai conferir o show, a filmadora ligada, só esperando uma recaída, uma meleca de sangue sair do nariz do cantor e entrar para os vídeos mais acessados da internet. É isso, o povo gosta de sangue e Guto Colbin sangrava bastante no palco; talvez esteja aí a razão de seu imediato e inexplicável sucesso. Ah, e sabe o que aconteceu com a comparação que o Colbain fez? Rá, o revisor cortou, só ficou “Era tudo uma brincadeira”, os adolescentes retardados que leem a porcaria da revista na qual escrevo não teriam capacidade de compreender ou aceitar a poesia trágica de Colbin, preferem agitar a cabeça, seguir o ritmo, escutar sem ler, ouvir sem entender, ah, fazer o quê? Melhor calar minha boca; é dessa droga que tiro meu sustento. É... talvez o revisor também estivesse lavando as suas mãos como eu, sei lá, devo estar viajando, já bebi demais, hey! mas deixa o copo aí, põe mais uma dose, sei que devo estar te enchendo o saco e você, como dono de bar, vai me dizer que não, mas é assim, né, somos todos hipócritas.
Mandaram eu resumir minhas duas laudas sobre o último álbum do Guto Colbin para dez linhas e sobre a internação, que ele quase não quis comentar, tive que aumentar, até inventei um pouco, fazer o quê? Não sou o editor, só sigo ordens. A edição saiu 10 dias antes do Colbin se matar; assassinaram meu texto, espero que ele não tenha lido a matéria, o cara fingia de louco, mas dava pra perceber: ele era sensível pra caralho, letrista foda, compunha muito, Guto Colbin era um daqueles gênios raros do rock... Agora se foi, já era... Espero que ele não tenha lido aquela merda de matéria, senão ele teria mais um estímulo pra se matar, ai, ai... Hey! essa dose veio bem mirrada, amigo, capricha mais na próxima, ora, o preço da bebida já está de matar e você vem de mesquinharia comigo que sou cliente antigo? Quer que eu vá embora, acha que bebi demais, é? Não vai responder, só fazendo seu trabalho, né? Pois saiba que não vou sair, tô muito bem ainda, tá me entendendo? Estamos todos fazendo nosso trabalho; somos todos hipócritas. Minha inspiração na última entrevista com Guto Colbin não valeu de nada pro editor daquela porra de revista na época! Agora que o cara está morto, é sorrisinho do chefe e edição especial com a matéria na íntegra! Anos fazendo faculdade de jornalismo pra bancar o vampiro de rockstars numa revistinha de bosta. Mudar o mundo é o cacete! Revolucionar a escrita jornalística, rá!... O povo quer é desgraça, aqueles jornais que a gente espreme e parece que sai sangue de suas páginas, saca? É isso aí, camarada, somos todos vampiros. Aí, isso! Agora sim, uma dose caprichada, gostei de ver, esse é o Benedito que eu conheço, por isso que eu bebo sempre aqui, você sabe servir bem um cliente fiel!
         É... O Colbin era um daqueles músicos raros, sabe, tô nesse ramo de fazer matéria pra revista de música há bastante tempo pra saber quando uma estrela brilha de verdade. E há muito tempo um cara não brilhava tanto como Guto Colbin. Fiz umas dez entrevistas com ele, sabe? É... A gente força uma intimidade com os artistas pra tirar uma confissão e, quem sabe, se der sorte e for competente, conseguir alguma declaração polêmica. Mas o Colbin era foda, tinha aquele jeito dissimulado e melancólico, sabe, de quem engana descaradamente e que parece sempre estar jogando contigo assim como jogamos com ele. Das polêmicas que tirei dele, metade eu forjei, distorci, fazer o quê? O cara não se abria, respondia a tudo com evasivas poéticas e nenhum leitor quer ler poesia, saca? Tem muita gente brilhosa na música, amigo, mas o Guto Colbin era brilhante e me fazia parecer um cretino. Não, ele nunca foi grosseiro comigo não, irônico talvez... Filho da puta! Colbin era um artista do caralho e podíamos falar sobre tanta coisa, suas inspirações, aspirações, transpirações, mas o editor queria que eu registrasse mais as pirações dele... Agora me diz: como retirar confissões de um louco lúcido? Inventei muito do Guto Colbin que vi e ouvi; era meu trabalho, porra de trabalho cretino!
Posso te confessar uma coisa, Benedito? Nunca me esqueço daquele sorriso triste que ele me deu naquela última entrevista; às vezes, fico horas com aquela imagem na minha cabeça. Talvez ele precisasse apenas de um gesto amigo, sei lá, tipo “não faça isso”... Não... Soaria artificial; ele parecia saber que tudo estava perdido e parecia prever que eu simplesmente faria o meu papel de jornalista; Guto Colbin sabia me fazer parecer um cretino... Sim... Acho que fui mesmo... Todos fomos cúmplices de um suicídio induzido, amigo. Sim, era inevitável; o Guto Colbin sabia perfeitamente disso... Putz! Já é bem tarde, né? Só nós dois aqui, puxa... O tempo passou tão rápido, né? Você deve estar morto de cansaço, hein, Benedito? Não vou te segurar mais, amigo, encerra minha conta, vê quanto deu e pode ir fechando o bar. Já estou saindo...




  

Nenhum comentário:

Postar um comentário